如果说杨德昌的第一部电影《海滩的一天》传奇在其起点之高得不可思议,及两大女神张艾嘉与胡茵梦的对手戏太过精彩;第二部电影《青梅竹马》的传奇色彩更是从戏里延伸到戏外——这是杨德昌和侯孝贤合作最密切的一部电影。《青梅竹马》那令人耳熟能详的故事:侯孝贤看完剧本觉得这剧本太好,一定要帮杨德昌拍出来,所以抵押房子借钱,并亲自下海演出男主角,最后还入围金马奖最佳男主角。两人当时即便是知心好友,但在电影美学关怀上素有不同,究竟《青梅竹马》为什么如此打动侯孝贤,他又演得如此入木三分呢?
《青梅竹马》说的不只是一对渐行渐远的青梅竹马间的感情故事,骨子里讲的是城市与乡村的拉扯,也处理人面对现代化时所遭遇的断裂与适应问题。男主角阿隆代表的正是坚守传统的乡村人情义理,面对城市化的变迁与冲击,他所原本擅长的所有能力与价值失去了意义。他不但失去了心头挚爱,也与原本身边守候着他的青梅竹马爱人阿贞渐行渐远。
而宛如嘲讽的阿贞,在情感上虽然对阿隆用情贞坚,却因为她适应了现代社会的潮流与处事风格,最后反而成为压垮阿隆的最后一根稻草。他们都没有错,但在沛然莫能御之的都市现代化冲击下,连他们自己都说不上来为什么他们如此苦闷、如此困惑、不知不觉地被什么往前带着,并且被冲刷上不同的路,而无法回头。
侯孝贤从戏里戏外都宛如就是阿隆的化身,戏外他冲著义气为《青梅竹马》“撩落去”,戏里他无奈苦闷的抽烟侧脸,更为当时被时代抛落的无数乡土中坚分子身影做了最好的注脚。在《青梅竹马》里,侯孝贤真实地演出诠释了他在作品中最同情的那些人,极其动人。另一方面,当时称得上是形象时髦的当红歌手蔡琴演出的阿贞,也很好地同时诠释出她顾念旧情与时代新女性之间的两难与矛盾,即便她与阿隆过去再好、再共享过多么相近的价值情感,进入城市后变了的东西就回不来。两人恰如其分的选角与演出,不但让角色极有说服力,也让《青梅竹马》成为杨德昌电影中情节推动最自然的一部,我们可以完全理解角色的成长与选择,而剧情就不知不觉地推动了下去。
而在美学语言上,《青梅竹马》延续了杨德昌电影里对于城市空间的构图想象,空间、空屋、制式建筑更多地成为了城市空洞情感与苦闷单调的隐喻,隐然影响了后来的蔡明亮。而画外音和间接并疏离地处理冲突,也更已成为杨德昌驾轻就熟的技巧,让整部电影的余韵后坐力十分强大。
《青梅竹马》是杨德昌最好的作品之一,也是笔者自己最爱的杨德昌电影,侯孝贤加上阿隆的生命力和渲染力,被时代抛落后头的无奈烟影,即使在杨德昌如此多的经典画面里头,仍像片尾空荡荡的办公室一样,不时浮现在笔者个人脑海里